VARANASI – RETRATOS DA VIDA NA CIDADE DA MORTE

Ainda não era noite, mas a natureza pontual já fazia o Sol encostar no horizonte. Enquanto admirávamos o espetáculo, seguíamos escorregando silenciosamente na água leitosa do rio Ganges, no mesmo lugar onde pela manhã víramos o sol nascer. Passávamos por palácios, por templos, escadarias grandiosas e hindus aglomerados em ghats praticando seus rituais sagrados. Já com o céu escuro, chegávamos ao Ghat Manikarnika, o mais sagrado lugar de cremação de toda a Índia, na capital espiritual do país. O fim da tarde havia sido bastante entusiasmante com o passeio a pé pelos becos escondidos da cidade onde muitos passam seus últimos dias, e por onde os corpos são carregados em padiolas em direção ao rio para serem cremados. E embora a experiência neste dia tenha sido intensa, nada se compararia ao que estávamos por experimentar.

Estacionamos a dez metros de onde as fogueiras quase nunca cessam, e entre tantas que ardiam, uma esperava por um corpo que acabara de chegar. Envolto em tecido branco, era de um homem, já que em vermelho seria de uma mulher jovem, e em dourado de uma mulher idosa. Ao seu redor, enquanto alguns já ardiam, outros já haviam se tornado cinzas e alguns despejados no Ganges. Cães e vacas circulavam entre eles, como parte natural do ritual.

Deve ter esperado em algum albergue próximo sua vez de morrer, como muitos o fazem na cidade para onde vão os moribundos, contudo, agora, era apenas um corpo que em vida escolheu morrer em Varanasi – algo que um hindu tanto exalta, pois é como pode interromper seu ciclo de reencarnações, o jeito como sua alma encontrará a liberdade definitiva. Teimo em acreditar que mesmo assim não lhe faltassem razões para viver. Contudo, chegara sua hora e, então, de tudo o que lhe aconteceu ou poderia acontecer em vida, já não importava, senão atingir o moksha, a libertação do ciclo de sofrimentos na vida terrena, um dos pilares da fé hindu.

Fé na morte e fé no rio

Enquanto eu observava as chamas devorando corpos, ouvia ossos e crânios estalando e percebia novos cadáveres chegando sobre padiolas de bambu. Carregadas por membros masculinos da família, o filho mais velho seguindo as tradições coordenava tudo, e nunca aparentava tristeza, embora ali, quem veja cara, não enxergue coração, pois sabe-se que lágrimas atrapalham o desprendimento do espírito. Ele deve encarar tudo com naturalidade, e caminhar três voltas ao redor da pira segurando um feixe de palha embebida em cânfora, assim como jogar pó de sândalo sobre o corpo para amenizar o odor de carne queimada – antes que um dalit acenda os trezentos quilos de madeira para que fogueira queime por três ou quatro horas.

Ouvíamos cânticos em hindi e orações dispersas, enquanto membros da família queimavam incensos. Assistíamos a um funeral, que muito embora não aparentasse ser festivo, também não nos permitia que o presumíssemos sofrido. Parecia mesmo um alívio, um momento auspicioso, algo antes muito esperado.

Na superfície da água a luz de cada fogueira se espelhava, formava rastros compridos e chegava até nós, de tal maneira que pareciam ter a intenção de ligar a terra aos barcos, as cremações aos espectadores. Tingiam a água, os prédios, céu, gente, tudo de dourado. Tornavam o momento no único que eu pudesse considerar poético, e eu via naquilo tanto beleza quanto dignidade, ainda que sob uma atmosfera com energia estranha, intensa, nervosa e lúgubre. Mas o rio brilhava e a cena às vezes parecia de uma tela impressionista, que mesmo sem leveza era repleta de paz e com um silêncio encantador. O frescor também se notava na pele, vinha da superfície do rio, e formava uma bruma que nascia da água e sumia depressa no ar. Nós sentíamos muito frio e nos embrulhávamos do jeito que podíamos.

Permanecemos ali exercendo nosso “voyerismo” crematório, com os olhos pregados, os ouvidos atentos e as respirações inaudíveis, a não ser por um ou outro suspiro. Percebíamos vozes longínquas e esporádicas chegarem até nós. Vinham da terra, mas pareciam de um mundo paralelo e surreal, que embora triste e chocante, era bastante atraente. Não sei dizer se interpretavam nossa presença como uma perversão, ainda que não fosse nossa intenção, que nosso deleite visual era respeitoso, admirável e digno, mesmo sendo um funeral.

Na manhã seguinte, com o dia a Sol raiado, voltamos ao mesmo lugar. A água e o céu tinham outra tonalidade, eram rosados e não havia cremações. O frio, contudo, ainda era bastante inconfortável. Deixamos o barco e caminhamos por trás do ghat de cremação, passando por depósitos de lenha, avistando tudo de outra perspectiva, sobretudo do lugar onde os corpos na noite anterior foram cremados.

Ao mesmo tempo, as ruas paralelas e transversais que conectam a cidade ao Ganges, começavam a se encher de vida, de gente, de animais e crianças, com a proximidade entre vida e morte tornando tudo muito curioso e interessante. Fiz muitas fotos, retratos da vida na cidade da morte, e saí muito marcado dali, como acredito todos nós, sobretudo com o sentimento de que a vida é um enorme conforto, e o que acabáramos de assistir na noite anterior e naquela madrugada e alvorecer, um dos grandes privilégios que ela nos proporcionou. Concluí que há poucos lugares tão crus, tão chocantes e que não fazem questão de esconder suas verdades quanto Varanasi. E que dificilmente uma cidade ocupará um lugar tão marcante em minha vida de viajante pelas experiências que me proporcionou.

Namastê, Varanasi!